Een wankele stoel: oude lijm eruit, nieuwe lijm erin
De stoel komt uit een stapel van vier bij de kringloop, beuken, spijlen in de rugleuning, een houten zitting, en hij bewoog bij het zitten een centimeter naar links en weer terug. Iemand had er ooit een reparatie aan gedaan door lijm in de kieren te spuiten en er een schroef doorheen te draaien. Dat is precies wat niet werkt: houtlijm hecht aan hout, niet aan een laagje oude, droge lijm, en een schroef in de kopse kant van een beukenpoot houdt het een jaar vol en dan niet meer.
Eerst de hele stoel uit elkaar. De schroef eruit, de zitting los, en dan de vier poten en de twee regels. Oude huidlijm, die in een stoel van deze leeftijd vaak zit, laat los door warmte en vocht: ik heb elke verbinding ingepakt in een doek met heet water van ongeveer 60 graden, er een plastic zak omheen gedaan en een half uur gewacht. Daarna lieten drie van de vier verbindingen los met een paar zachte klappen van een rubberen hamer. De vierde had de nieuwere, witte lijm en moest met een stuk ijzerdraad en een stanleymes uit de kiepen worden gepeuterd. Dat kostte een avond.
Dan het schoonmaken van de pennen en de gaten. Alle oude lijm moet eruit, tot op schoon hout, anders ben je straks weer terug bij af. De pennen heb ik voorzichtig geschraapt met een mesje en gezoet met korrel 120, de gaten met een opgerold stukje schuurpapier om een potlood. Een paar pennen waren gekrompen en zaten te los; die heb ik dikker gemaakt door er een reep katoen omheen te lijmen en die na droging bij te schuren tot de pen weer met lichte druk in het gat ging.
Verlijmen gaat met gewone witte houtlijm, de pen en het gat beide dun ingesmeerd, de stoel in zijn geheel in één keer in elkaar gezet, want achteraf nog een poot erin krijgen gaat niet. Daarna twee spanbanden, een rondom de poten vlak onder de zitting en een rond de regels onderaan, strak genoeg dat er een rand lijm uit elke verbinding komt. De stoel op een vlakke vloer gezet en met een winkelhaak gecontroleerd dat de poten recht stonden, want een stoel die krom opdroogt blijft krom. Vierentwintig uur laten staan, de lijmranden na een uur met een vochtige doek weggehaald. Hij staat nu zes weken in de keuken, wordt dagelijks gebruikt en beweegt niet. De andere drie uit de stapel wachten.